ANDALUCIA: UNA TERTULIA DE RAICES * 


Tras los orígenes musicales del cante flamenco 


Afanarse en hallar las raíces de la música es una actividad entre 
emocionada y demente. ¡Qué afán tan fieramente inútil y a la vez tan 
entrañablemente acuciante! ¿Cómo efectuar ese viaje por entre las 
tinieblas del tiempo y sus combinaciones infinitas? Embarcarnos en 
ese retroceso, remontar las estelas de un fenómeno estético y vital 
tan misterioso como es el de la música, y hacerlo con avaricia de 
totalidad, nos llevaría más atrás de las músicas más remotas: a ios 
primeros estertores de la infancia del hombre, al amanecer del noso¬ 
tros, al tú primordial, al yo iniciático. Acaso más atrás: al nacimiento 
de la inteligencia, a los primeros temores y temblores. Acaso más 
atrás: al diálogo del viento y las montañas, del pájaro y la luz, de 
la materia y sus leyes oscuras. Y aquí nos perderíamos. Si ese verti¬ 
ginoso viaje de regreso pudiera remontar la abundancia del tiempo, 
en la llegada nos estaría esperando la locura. Quizá la música es, 
también, un bálsamo contra la agitación de aquellas de nuestras neu¬ 
ronas que conservan la nostalgia de un bárbaro remolino de orígenes. 
Por ello, quizá es también la música una prueba de que en nosotros 
permanece, como una herencia en forma de nieblas muy lejanas, el 
tiempo en su totalidad, el tiempo entero y vivo. Y sobre todo: en 
movimiento. El ritmo es algo más que un ademán geométrico com¬ 
puesto por el sonido, el silencio y el suceder: es una vibración vital 
que nos vincula no sólo a la música ya expresada con formas: tam¬ 
bién, a la música vasta de nuestro yo compacto, en donde habitan 
la naturaleza, el terror de morir, la historia de la vida y la trayectoria 
del mundo. Y todo empeño por llegar al centro de ese ejército de 
interrogaciones nos dejaría flotando en el asombro y acaso en el 


* Capítulo del libro Memoria del Flamenco, de próxima aparición. 
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temor, con la razón desvariada. Quizá la música, memoria de ese des¬ 
varío, sea también una compasiva forma de la fascinación, una ma¬ 
nera de cordial ansiolítico: algo que, al mismo tiempo que nos prueba 
que hemos sido infinitos y que en los descendientes hallaremos una 
forma de ciega eternidad, nos da un beso en la fiebre, nos lame la 
herida incurable, le pone una especie de nombre al ansia que no tiene 
fin, que sólo puede aspirar a ocasional reposo. Prueba de una abun¬ 
dancia frenética y al mismo tiempo ordenación de esa abundancia, la 
música es una silla fastuosa en donde el ser se sienta para escuchar, 
ligeramente cómodo, todo el fragor de su destino y el clamor formi¬ 
dable de su origen tumultuoso. 

Demasiado tumultuoso. Lo que nos hace conformarnos con averi¬ 
guaciones más modestas no es sólo el reconocimiento de los límites 
del saber—esa frágil canoa exasperada en un errabundo océano de 
olvido—: es también la prudencia. Prudentemente, los buscadores de 
las raíces musicales de los cantes flamencos no han ido más atrás de 
unos siglos relativamente cercanos. A ellos debo atenerme. De entre 
la ya notable y a menudo contradictoria inquisición en torno a las 
materias primas musicales del cante, citaré ocasionalmente algunas 
opiniones de diversos autores que tienen en común ese profundo pa¬ 
rentesco que confiere el no desconocer lo que llamamos «las emo¬ 
ciones oceánicas»; y citaré también, con brevedad, un número escaso 
de músicos cuyos juicios están calcificados por el conocimiento di¬ 
recto, por la pasión y, a la vez, el sosiego. No enumeraré el casi 
inacabable muestrario de las contradicciones. Entre otras causas, por¬ 
que tal vez esas contradicciones lograsen agruparse y reconciliarse, si 
a la investigación le fuese dado retroceder más siglos, muchísimos 
más siglos, llegar al sitio y al instante donde quizá la certidumbre y 
la sombra nos fulminarían con su elocuencia vasta—y, tal vez, tam¬ 
bién ilegible—. Pero hay ya algunas señas de identidad del cante cuya 
certificación es compartida casi de un modo general. Hay, ante todo, 
algo que nadie puede disputar: sean cuales sean las diversas proceden¬ 
cias de las remotas músicas que sirvieron para la formación del cante, 
lo decisivo fue Ig mezcla: y esa mezcla sólo ocurrió en Andalucía. 
Así como un puñado de palabras pueden no articular ningún sentido 
sin un saber rector que las ordene y las convierta en una estructura 
significante y emotiva, ios acarreos musicales que sirvieron de sílabas 
ai ceceante discurso de la infancia del cante no habrían armado las 
tonas, las siguiriyas, las saetas, los tangos, las soleares, las bulerías, 
sin el concurso de esa espléndida encrucijada de culturas y músicas 
y razas. Tanto como el saber y la emoción de los sucesivos viajeros, 


CUADERNOS, 340.—8 


81 



la formación del cante le debe su salud y su desarrollo a ese vientre 
mágico y vario que es la tierra del Sur. Por eso, quienes anotan proce¬ 
dencias, a veces muy lejanas, para mencionar a la prehistoria del 
flamenco, tienen razón: de muchas tierras y de muchas culturas nos 
fue llegando el grano que aquí quedó sembrado. Y por eso, quienes 
reclaman la fundamental participación andaluza en la creación del can¬ 
te tienen razón también, por muy lejanas que sean algunas de las 
raíces del flamenco: «¡Cuántos orientes hay aquí! [exclama Waldo 
Frank]. En la forma, Bizancio, con su estructura rústica y esbelta; el 
alarido del alma judía... y el empuje violento y la fiera desolación del 
árabe. Todas ¡as voces de la historia de España se entrelazan. El mis¬ 
ticismo sensual de ¡os judíos, el conflicto entre las pasiones domés¬ 
ticas de este pueblo y su cósmico sino se alzan en una línea más 
bien arábiga que judaica. La tendencia de la música árabe a salirse 
de la escala es bizantina. La música habla de las plagas del norte de 
Africa, de Porfirio y de Plotino, de Orígenes y San Agustín; pero el 
acento es más bárbaro que platónico y la forma es eternamente es¬ 
pañola.» 

Por su parte, la gran cantante Sofía Noel, judía sefardita y asque- 
nasi, inteligentemente apunta: «Cuando se afirma que los gitanos 
crearon el cante flamenco se alude a una creación relativa. Sus fuer¬ 
zas ocultas, aplicadas a la música, es lo que les ayudó a ser juglares, 
cantantes, bailarines, en países como Rusia, Hungría y España. Lo 
curioso, lo apasionante, es ir descubriendo el misterio, que consiste 
en el hecho de cómo en cada país donde se aposentaron los gitanos, 
llegaron a interpretar los caracteres musicales genuinos de la nación 
con mayor autenticidad que la raza original. El cante es, por tanto, 
el resultado de varios elementos étnicos que se fueron mezclando 
mágicamente en el crisol de Andalucía. Los gitanos andaluces, y no 
de otra reglón, forjaron el cante con materiales que encontraron en 
Andalucía Baja e inauguraron la prehistoria del flamenco en el si¬ 
glo XVI.» Sofía Noel enumera esos materiales latentes en la Andalucía 
que hallaron los gitanos: las culturas griegas, hindú, musulmana, mo¬ 
zárabe, hebrea «y, según nuevos descubrimientos, posiblemente la 
cultura negra». «En resumen [concluye Sofía Noel]: en Andalucía los 
gitanos encontraron influencias orientales y helénicas, semíticas y 
autóctonas, laicas y religiosas: cantos sinagogales, cantos de muezín, 
liturgias griegas, visigóticas, melodías hindúes, persas, iraquíes, bere¬ 
beres, jarchyas hebreas y árabes...» La enumeración coincide casi 
textualmente con la que proporciona Ricardo Molina, y ambos, a su vez, 
se apoyan en los pioneros Felipe Pedrell y don Manuel de Falla. No es 
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ocioso reproducir un párrafo, ya clásico, de nuestro músico mayor; 
escribe Falla; «En la historia española hay tres hechos, de muy dis¬ 
tinta trascendencia para la vida general de nuestra cultura, pero de 
manifiesta relevancia en la historia musical, que debemos hacer no¬ 
tar; son ellos; a) la adopción por la Iglesia española del canto bizan¬ 
tino; b) la invasión árabe, y c) la inmigración y establecimiento en 
España de numerosas bandas de gitanos.» 

Con respecto a ia acumulación de procedencias musicales, prácti¬ 
camente todos los tratadistas están acordados (las reticencias se re¬ 
fieren a una u otra música en particular, a una u otra raza en par¬ 
ticular, pero no al abundante número de ellas). Hipólito Rossy, no muy 
decidido a aceptar la aportación árabe sin matizarla—«en cuanto a 
la música que los árabes pudieron importar de Damasco y de Bagdad, 
era de remoto origen greco-persa, ya conocida en España siglos atrás 
y fundida en la vieja solera andaluza, como dicen García Gómez y Gon¬ 
zález Palencia»—, reseña en el origen de los cantes, aparte de elemen¬ 
tos aborígenes, «otros de procedencia asiria, persa, israelita, copta, 
fenicia, árabe y hasta indostánica, si se quiere». En efecto, Emilio 
García Gómez anota que «las aportaciones culturales de Persia y de 
Bizancio se habían fundido, hacia el siglo X, con la vieja solera anda¬ 
luza. Como el poder asimilador de Córdoba lo aceptaba todo, pero 
todo lo transformaba, depurándolo...»—y prosiguen los hermanos 
Caba, continuando la reflexión de García Gómez: «... nos encontramos 
con que la Persia se incorpora a la vieja heterodoxia sufí, amamantada 
por la Córdoba de los Omeyas (...). En suma; hay una corriente indo- 
persa-gitana-andaluza que puede verse en la música del cante jondo. 
Los ludos eran músicos gitanos traídos a Persia, donde seguramente 
difundieron sus aires y canciones, que ellos mismos llevaron después 
a Egipto. Todo esto entre ios siglos V y IX. Y nuestra hipótesis es 
ésta; Ziryab, que sabía diez mil canciones y puede considerarse como 
el patriarca de! canto andaluz, era de origen persa, cantor de la corte 
de Bagdad y cliente de los Califas Abásidas. Por lo cual, buen número 
de sus canciones pudo tomarlas de los gitanos indo-persas (1). Aún 


(1) En casi todas las investigaciones sobre el flamenco, al tantear por entre la luminosa 
tiniebla de su prehistoria musical, inexorablemente se presenta, como un aparecido, ia figura 
de Abu-I-Hasán ’AIí ibn Nafi' (apodado Ziryab: «pájaro negro»). En los rastreos sobre los 
orígenes de la guitarra andaluza es también frecuente la mención de este legendario cantor, 
al que unos consideran procedente de Irak, otros de Persia. Ziryab sustituyó el plectro de 
madera con que se punteaba el laúd en tiempos del califato de Abderramán II por un plectro 
de garra de águila; aumentó hasta siete los cuatro trastes del laúd; cambió sus cuerdas de 
seda por cuerdas de tripa de león y, al parecer, agregó una quinta cuerda a! laúd de la 
Córdoba de los califas. Asimismo, el nombre de Ziryab aparecerá en algunas solventes his¬ 
torias de la música y en varios estudios sobre la cultura arabigoandaluza. En los Apéndices 
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dejando entre paréntesis esas hipótesis tan apasionantes para los gi- 
tanófilos—y tan arriesgadas en algunos de sus extremos: cuesta tra¬ 
bajo tolerarle a Ziryab una memoria capaz de retener diez mil cancio¬ 
nes—, notemos cómo este buceo de los Caba concluye con la opinión 
de Sofía Noel, según la cual la actitud del temperamento gitano hacia 
la música es típicamente oriental. Esos remotos hindúes que hoy se 
llaman gitanos, traerían «en su cantos—muy alterados por las secu¬ 
lares migraciones— [latentes] ritmos y giros característicos del Orien¬ 
te: pequeños intervalos, combinaciones de ritmos contradictorios, 
riqueza de figuras ornamentales... En Andalucía encontraron una músi¬ 
ca hermana. De la refundición de elementos dispersos surgió algo 
nuevo: el cante». Es también la opinión de Manuel de Falla y, práctica¬ 
mente, de casi todos los investigadores; que, insisto, están de acuerdo, 
como es lógico, en la preponderancia del lugar geográfico y cultural 
en que fueron decantándose y mezclándose las músicas diversas. An¬ 
dalucía—resume Ricardo Molina—«acogió las influencias musicales 
árabe y judía, hindú y bizantina, pero las fundió a su propia ancestral 
tradición que arrancaba de los cantes y bailes testeros gaditanos y per¬ 
vivía, alterada por influjos litúrgicos, en las jarchyas mozárabes. Los 
gitanos encuentran dispersos los elementos musicales que ellos habían 
de 'integrar' en el cante flamento. Estos elementos no formaban nebu¬ 
losa, sino que seguramente convivían y se influían recíprocamente 
cristalizados en diversos folklores. Los gitanos debieron encontrar en 
la Baja Andalucía (...): 1.°, vestigios de canciones judías; 2.°, abun¬ 
dantes coplas árabes; 3.°, bailes y zambras del tipo árabe-andaluz; 
4.°, restos de viejos romances y jarchyas mozárabes. Todo esto se ave¬ 
nía de mil maravillas con sus propias tradiciones y con su simpatía 
hacia los moriscos. De la convivencia secular con ellos debió salir el 
cante flamenco o gitano». 

Tres son, pues, los cimientos que se dan cita en el flamenco: la 
larga y varia historia racial y cultural de Andalucía (y esa tremenda 
generosidad suya que consiste en abrirse a toda cultura, invasora o 
pacífica, preñarse de ella, y parir sin cesar); la viajera vejez de la 
raza gitana y su disposición para efectuar una vasta apropiación de 
músicas que después ellos adelgazarían y dramatizarían camino de 
los cantes flamencos; y una diversa y sucesiva herencia de músicas 
y de concepciones del mundo procedentes de lejanos países y de leja- 


de este libro incluyo algunas fichas 1 sobre aquel músico del siglo IX al que se atribuye una 
participación preponderante no sólo en la creación de escuelas y sistemas de educación 
musical en la cultura musulmana, sino también en cuanto a la aparición de formas musicales 
árabes (la nuba, la wasla) y hasta en los antecedentes de la sinfonía occidental. 
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nos siglos. La seca y dulce y enérgica y piadosa joyería del cante 
tiene, como se ve, una excelente triple plataforma. De entre los prime¬ 
ros acarreos musicales rastreados por la investigación conviene des¬ 
tacar —como lo hiciera Falla— los elementos greco-bizantinos. Esa 
música aporta los modos frigio (cromático) y jónico (dramático) a 
través de cantos litúrgicos que la Iglesia mozárabe consolidara en 
Córdoba hasta el siglo XIU «La escala doria [anota Sofía Noel] tenía 
el mismo valor que para nosotros la gama mayor. Era el resultado de 
la yuxtaposición de dos tetracordos separados por un intervalo de tono 
entero: mi-re-do-si-ia-fa-mi. Para ios griegos la escala fundamental era 
la menor, y ésta es la escala flamenca.» Pero tal influencia greco- 
bizantina fue, a su vez, una estructura formada por otras influencias, 
por lo que su asiento en Andalucía incorporaba herencias más lejanas. 
Escuchemos a Rossy: 


Los ochenta años que los bizantinos ocuparon militarmente el 
sur de la Península Ibérica tuvieron gran importancia para la 
cultura hispánica porque le inyectaron nueva savia de la civili¬ 
zación greco-bizantina. Las plazas y fajas de terreno que ocuparon 
comprende la casi totalidad del área del cante jondo; y aunque 
Sevilla y las tierras al oeste, hasta el Guadiana, no llegaron a 
ocuparlas, fueron influidas por extensión y porque sus principales 
eruditos acudían a Bizancio para ampliar estudios, entre ellos 
San Leandro y San Isidoro. De esta forma, el arte musical griego, 
que se extendió desde el Indus hasta España e Irlanda, y que 
estaba influido por la música de Asirla, Mesopotamia, Israel, 
Canaán y Persia, influyó a su vez, por más de mil años, en el 
folklore sureño español: de tal modo, que la escala fundamental 
del sistema griego (la escala en mi), conocida como modo dórico, 
sigue siendo el tronco estructural y básico del cante jondo más 
puro y antiguo. 


La Mesopotamia otra vez; la Persia de nuevo: pareciera que todo 
Invita a perdernos en el Oriente. Músicas orientales y razas orientales. 
Musulmanes que van al Oriente y que regresan del Oriente. Occiden¬ 
tales músicas mezcladas a sonidos de Oriente. Y en el fin de tanto 
viaje, Andalucía. Y en Andalucía, unos cantos que los músicos actuales 
no logran domeñar totalmente en el pentagrama occidental: nuestra 
escala dispone de doce semitonos, mientras la escala hindú tolera 
diecisiete subdivisiones, y la música árabe puede embutir en una es¬ 
cala no menos de veintidós sonidos. Incluso la liturgia cristiana con¬ 
servará viejos rumores orientales. Recurramos de nuevo a Rossy: 
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El orientalismo musical del cante jondo y flamenco se explica 
no sólo por los contactos que el pueblo del sur peninsular tuvo 
con tirsenos, fenicios, griegos, bizantinos y árabes, sino también 
por la Iglesia cristiana, cuya liturgia, desde sus comienzos, tiene 

su raíz en cantos sirios y hebreos (salmodia, responsorios), a 

los que se agregaron otros cantos en las catacumbas y más 

tarde en las basílicas, si bien que amoldados ya a los sistemas 
de la técnica musical griega. No en balde la Iglesia cristiana 

tuvo su cuna en Jerusalén, y hebreos fueron los apóstoles, por 
lo que los cantos religiosos israelitas—influidos por asirios, cop- 
tos, armenios, persas y cananeos—fueron la base del canto li¬ 
túrgico cristiano. 


El mismo Rossy, que sólo a regañadientes acepta la presencia ára¬ 
be en nuestra música dei Sur (2), no omite recordarnos que la cultura 
musulmana, además de dejar en la Península Ibérica casi dos mil 
palabras árabes («y si el idioma resultó influido [apostilla Rossy], los 
cantos tuvieron que serlo también»), contribuyó a la orientalización 
de las músicas andaluzas; y, así, después de constatar que la cultura 
árabe, tras su primera época de expansión y conquista, contenía ele¬ 
mentos de los pueblos sirio, palestino, egipcio, armenio y persa, con¬ 
cluye enumerando las semejanzas entre los cantos árabes y los cantos 
flamencos: 


«I.’ El empleo constante y abusivo de notas de adorno, trinos, 
melismas, arrastres o portamentos, común a ambos géneros, si 
bien que su conocimiento y empleo en España es preislámico. 

2. ° El cantar de manera diversa cada repetición de un cante, 
que es costumbre, no sólo árabe y andaluza, sino oriental en 
general. 

3. ° El empleo de apoyaturas ascendentes al comenzar el canto 
o algunos giros o frases dentro del mismo canto, de uso acostum¬ 
brado de andaluces y murcianos, árabes, hindúes, pakistaníes y 
otros pueblos orientales, así como de los gitanos y de los tzín- 
garos cuando cantan o tocan música eslava. 

4. ° La inclusión en el flamenco de la zambra mora y su in¬ 
fluencia en algunos cantes murcianos y andaluces, como el tango 
flamenco, el taranto y la rondeña binaria.» 


(2) «Lejos do haber sido los árabes quienes enseñaron a cantar a murcianos y andaluces, 
el hecho ha sido al revés; y entre los cantos que oímos a las emisoras de radio de Marrue¬ 
cos. Argelia y Túnez, los más parecidos a! flamenco son, precisamente, los del llamado 
género gernatí (de Garnatha, Granada), que es una aportación directa de Andalucía a la mú¬ 
sica musulmana». Menos terminantes, y complementando a esa opinión, los hermanos Caba 
nos recomiendan que «no se hable, pues, de influencias árabes en Andalucía, sino también 
de reinfluencias andaluzas en el mundo musulmán; el producto es lo jondo». 
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Con respecto a la zambra, Molina Fajardo nos habla de un docu¬ 
mento al que califica de excepcional: los dibujos que el viajero alemán 
Christoph Weidiz hiciera en Granada en 1529, en dos de los cuales 
se pueden advertir semejanzas entre la zambra mora y la zambra gi¬ 
tana posterior. Ciertamente, cuando se menciona la influencia de la 
música árabe en el flamenco es menester no limitarse a averiguar 
semejanzas entre las músicas norteafricanas actuales y el flamenco 
tal y como hoy lo conocemos, sino que debemos remontarnos hasta los 
siglos en que precisamente Andalucía fue una riquísima encrucijada 
de elementos culturales, tanto peninsulares como orientales, y aceptar, 
mediante el simple concurso de la lógica, el gran acarreo orientalista 
que vino, en oleadas sucesivas, con la población árabe, orientalismo 
que en gran dosis se reencontraba con los elementos orientales de la 
cultura greco-bizantina que aguardaban en nuestro Sur. Sobre esta 
afluencia de orientalismo musical llegado a Al-Andalus con los árabes, 
citemos unos párrafos esclarecedores procedentes de un texto de 
Sofía Noel: 


Cuando los árabes penetraron en España todavía no se había 
formado la primera escuela de la Meca y de Medina. Debieron 
llegar con sus cantos beduinos. El número de árabes era pequeño 
y reducido a los centros urbanos. El grueso de las tropas de 
ocupación se componía de elementos bereberes, cuya influencia 
en España, especialmente en el sudeste, se nota todavía. Allha- 
quem I tuvo en palacio a dos cantores persas: Alón y Zarcón; 
luego a Fadal, Alam, Calam, músicos de la Escuela de Medina, 
y más tarde al famoso músico persa Ziryab. Por el conducto 
árabe penetró también en España la influencia persa, es decir, la 
influencia hindú. El tipo de música de aquella época no podía 

ser el de la música árabe actual, sino el de los pueblos turánides 

e iránicos pre-árabes, un tipo de música estrechamente emparen¬ 
tado con el canto medieval europeo. Así se explica el éxito 

enorme que tenían los cantores persas en la España medieval. 

El producto más popular de esta música es el zejel, que se creó 
en Andalucía sobre textos en lenguaje romance. El Islam intro¬ 
dujo la Medina (el fandango y sus derivados), así como los me- 
lismas empleados en el cante [flamenco] y en los cantos norte- 
africanos. La influencia árabe actuó hasta mediados del siglo XVII, 
especialmente en tierras bajoandaluzas. 


No cumpliríamos correctamente con nuestro propósito de saquear 
juicios autorizados si no citásemos aquí y ahora la opinión más sabia 
de nuestra historia musical: la de Manuel de Falla, el primero en pro¬ 
fundizar en busca de los orígenes musicales de los cantes flamencos, 
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Falla, tras aseverar que «la siguíriya gitana (...) es acaso el único [can¬ 
to] europeo que conserva en toda su pureza, tanto por su estructura 
como por su estilo, las más altas cualidades inherentes ai canto primiti¬ 
vo de los pueblos orientales» (Ricardo Molina señalará más tarde seme¬ 
janzas entre ciertos elementos de las músicas orientales y la siguiriya 
de Curro Durse), enumera las coincidencias dei cante jondo «con algu¬ 
nos cantos de la India y otros pueblos de Oriente». En primer lugar, se¬ 
ñala «el enarmonismo como medio modulante» (distinguiendo entre la 
modulación en la música occidental moderna y la mayor flexibilidad del 
sonido tanto en los cantos primitivos orientales como en el cante jon¬ 
do). Y agrega: «Añádase a esto la práctica frecuente, tanto en aquellos 
cantos como en el nuestro, del portamento vocal, o sea, el modo de 
conducir la voz produciendo los infinitos matices del sonido existentes 
entre dos notas conjuntas o disjuntas (...). Podemos afirmar que en 
el cante jondo, de igual suerte que en los cantos primitivos de Oriente, 
la gama musical es consecuencia directa de lo que podríamos llamar 
gama oral. Algunos llegan a suponer que palabra y canto fueron en su 
origen una misma cosa; y Louis Lucas, en su Acoustique nouvelle, al 
tratar de las excelencias del género enarmónico, dice que ’es el primero 
que aparece en el orden natural por imitación del canto de las aves, 
del grito de los animales y de los infinitos ruidos de la materia’.» 
Falla señala después «como peculiar del cante jondo el empleo de un 
ámbito melódico que rara vez traspasa los límites de una sexta», acla¬ 
rando a renglón seguido que en el flamenco, como en los cantos orien¬ 
tales, esa sexta no se subdivide únicamente en nueve semitonos. Y 
continúa: 

Tercero: El uso reiterado y hasta obsesionante de una misma 
nota, frecuentemente acompañada de apoyatura superior e inferior. 
Este procedimiento es propio de ciertas fórmulas de encantamiento 
y hasta de aquellos recitados que pudiéramos llamar prehistóricos 
y que hacen suponer a algunos, como ya hemos indicado, que el 
canto es anterior a las demás formas del lenguaje. Por este medio 
se consigue en determinadas canciones del grupo que estudiamos 
(la siguiriya especialmente), destruir toda sensación de ritmo mé¬ 
trico, produciendo la impresión de una prosa cantada, cuando en 
realidad son versos los que forman su texto literario. 

Cuarto: Aunque la melodía gitana es rica en giros ornamen¬ 
tales, éstos, lo mismo que en los cantos primitivos orientales, 
sólo se emplean en determinados momentos como expansiones o 
arrebatos sugeridos por la fuerza emotiva del texto. —Hay que 
considerarlos, por lo tanto, más como amplias inflexiones vocales 
que como giros ornamentales, si bien toman este último aspecto 
a! ser traducidos por los intervalos geométricos de la escala 
temperada; y 
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Quinto: Las voces y gritos con que nuestro pueblo anima y 
excita a los «cantaores¡> y «tocaores » tienen también origen en 
la costumbre que aún se observa para casos análogos en las 
razas de origen oriental. 

Que nadie piense sin embargo [concluye don Manuel], que 
la siguiriya y sus derivados sean simplemente cantos trasplan¬ 
tados de Oriente a Occidente, Se trata, cuando más, de un injerto, 
o mejor dicho, de una coincidencia de orígenes que ciertamente 
no se ha revelado en un solo y determinado momento, sino que 
obedece a la acumulación de hechos históricos seculares desarro¬ 
llados en nuestra Península. 


Por su parte, Sofía Noel agrega a esta investigación de Falla una 
precisión importante, que se refiere a lo que quizá sea lo más carac¬ 
terístico—y tal vez también lo más telúrico—del flamenco: su ritmo. 
Recordando formas musicales hindúes, escribe que: 

Esta gran sutileza y complejidad rítmica la volvemos a encon¬ 
trar en el flamenco. El efecto emocional de los ritmos es de 
una importancia similar al de los Ragas. Tres elementos de ritmo 
son: a tres tiempos, a cuatro tiempos y a tiempos mixtos (cinco 
o siete). La voz hindú se considera como un instrumento funda¬ 
mental. Debe adaptarse a las exigencias de la música y estar 
totalmente desprovista de vibrato. Lo que los occidentales llaman 
belleza en la voz no es importante en la música hindú. Lo que 
importa es el arte del músico y la precisión de su instrumento 
vocal (al igual que en el flamenco). Todas las voces hindúes 
deben cubrir tres octavas. Lo que encontramos de herencia hindú 
en el flamenco es el sentido reiterativo, ornamental de algunos 
cantes y, como apuntamos ya, la sutileza y complejidad rítmica (3). 


A la vista de la incuestionable importancia del ritmo en buena parte 
de nuestros cantes, quizá cabría agregar otra semejanza. Me refiero 
a una peculiaridad que es común a algunos momentos del cante gitano- 
andaluz (fundamentalmente, en ciertos y súbitos esplendores rítmicos 
de las bulerías), a la estructura de algunas interpretaciones de música 
de jazz, y al tarana hindú. Se trata, dicho con palabras de Philippe 


(3) Pere Bonnin proporciona un testimonio bien cercano sobre ei paralelismo entre ciertas 
señales culturales hindúes y algunos rasgos gitanos y flamencos. Bonnin reproduce el si¬ 
guiente diálogo entre Carmen Amaya y la famosa bailarina y cantora hindú Maya Rani: «Maya: 
yo soy tu hermana. Soy gitana y mis antepasados vinieron de la India». «Sí, Carmen. Eso que 
tú bailas lo baila mi gente, súlo que al bailarlo descalzos ei taconeo se sustituye por cam¬ 
panillas en los tobillos». De Maya Rani son unas 1 palabras que muchos gitanos emiten, ejercen 
o sueñan: «Los hombres y los pájaros deben ser libres». Maya, como algunas gitanas, lee en la 
mano y en los ojos de las gentes, mencionándoles el pasado y averiguándoles aspectos de su 
porvenir. Cuando Carmen había ya muerto, Maya Rani, cantora, bailarina, princesa de Cache¬ 
mira, vino a Barcelona y visitó el monumento a la genial ballaora Carmen Amaya, su hermana 
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Caries y Jean-Paul Commolii, de un «estilo de Improvisación vocal, en 
el que las palabras son reemplazadas por onomatopeyas (escogidas en 
función de su valor sonoro y rítmico) y que permite a los cantantes imi¬ 
tar las maneras de ciertos instrumentos...». A su vez, Aiain Danielou, 
describiendo al tarana de la música hindú, habla de un «estilo de canto 
rítmico, vivo y ligero, en el cual las palabras son sustituidas por las 
sílabas mnemotécnicas usadas para representar las diversas formas 
del batir de los tambores. En ocasiones se introducen determinadas 
palabras de un poema y algunas sílabas convencionales desprovistas 
de sentido...»; son onomatopeyas que en el tarana y en el jazz Imitan 
a determinados instrumentos musicales, siempre con una fuerte per¬ 
sonalidad. rítmica, y que en algunos instantes de nuestras bulerías 
sirven al cantaor (y en esto los gitanos son indiscutibles maestros) 
para acentuar la fuerza rítmica, sobresaltar la línea melódica e incor¬ 
porar un elemento musical y expresivo electrizante, sensual, suma¬ 
mente cargado de capacidad de comunicación, velocísimo y, desde lue¬ 
go, primitivo. 

Lo primitivo es muchas veces pariente del flamenco. De entre las 
culturas de remoto origen de las que se asegura —con mayor o menor 
acopio de corroboraciones—que dejaron semillas en la etapa de pre¬ 
formación de los cantes, casi nadie ha dejado de señalar la hebrea. 
Ahorraré ai lector presumibles imprecisiones—y a mí la ocasión de 
cometerlas— dejando extensamente la palabra a quien sobre este tema 
sabe más que nosotros; Sofía Noéi escribe: 

Los judíos vivían en España desde los tiempos más remotos. 
Parece que existieron florecientes comunidades hebreas en la 
Península durante quince o veinte siglos. Fue en la Edad Media, 
en el momento de la expulsión en 1492, cuando se les empezó 
a llamar «sefardíes». La palabra viene del hebreo. Sefarad — Es¬ 
paña. En el siglo V hubo una inmigración, una nueva marejada 
de hebreos. Alcanzaron la actual Andalucía (...). Los sefardíes 
fueron los intérpretes, los intermediarios, el elemento de cohesión 
entre ios habitantes del país y los árabes. Recordemos que du¬ 
rante el Califato fue Córdoba una magna sede del judaismo mu- 
sulmano-hispánico. 

Granada, llamada Garnata ai Yahud, ciudad de los judíos, fue 
otro centro importante. En toda Andalucía los judíos disfrutaban 
de una situación privilegiada y pudieron entregarse a sus queha¬ 
ceres favoritos: la medicina, la filosofía, las traducciones, la poe¬ 
sía, la construcción de instrumentos de precisión y también la 
artesanía y el comercio. Los árabes confiaron su guardia a los 
hebreos, que vivían en completa libertad, y varios de ellos lle¬ 
garon a ocupar elevados cargos y desempeñaron misiones diplo¬ 
máticas. No podemos olvidar esta participación de los sefardíes 
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en la vida de Andalucía y difícilmente podemos imaginar que no 
existieron intercambios de todo tipo entre ellos y los demás 
habitantes de la región, incluyendo a los gitanos (...). Resulta 
interesante la comparación de ciertas formas del cante jondo con 
algunos cantos sinagogales. También es digno de tomar en cuen¬ 
ta el hecho de que algunos entendidos suelen llamar chantre al 
cantaor. Asimismo la costumbre de «jalear» a cantaores y bailaores 
arranca de una antigua costumbre judía, y la palabra ¡alel significa 
animar, en hebreo. Los cantes ofrecen una impresionante simili¬ 
tud con los cantos sinagogales en la tonalidad, en el color, en el 
donaire. Existe un canto hebreo que tiene un extraño parentesco 
con la saeta. Es el kol nidrei. Este canto se reza en todas las 
sinagogas del mundo en el día del Gran Perdón. En hebreo, en 
español, en portugués... Significa «todos los juramentos» y e! 
texto es más antiguo que la melodía, que nació entre judaizantes 
y marranos en el siglo XV. El origen es peculiar: en una sinagoga 
subterránea de Segovia, donde se reunían los hebreos, entraron 
un día los miembros de la Inquisición y apresaron a los orantes. 
Cuando a la mañana siguiente se despertó la reina Isabel, vio 
por la ventana a don Silva, pariente de la familia Abrabanell, ante 
una hoguera, atado y dispuesto a sufrir castigo. La reina se pre¬ 
sentó al Gran Inquisidor para salvar la vida a don Silva, pero los 
obispos no querían devolverle la libertad si no declaraba defini¬ 
tivamente que adoptaba la religión cristiana. Don Silva no re¬ 
nunció a su fe y murió en la hoguera. Parece ser que este drama 
inspiró a un artista el incomparable kol nidrei. 


Con respecto a la presencia del kol nidrei en la estructura músi¬ 
ca!, y emocional, de algunas saetas primitivas, la coincidencia de crite¬ 
rios liega a ser casi unanimidad. En general, los ecos de algunas mú¬ 
sicas sefarditas, preferentemente sinagogales, dentro de algunos 
cantes flamencos, son aceptados por casi todos los investigadores y 
los meros comentaristas. Ricardo Molina nos habla de la permanencia 
del sonido sinagogal en la siguiriya de Joaquín la Serna a través de 
la versión de Manuel Torre («Te fuiste de mi vera...») y señala ecos del 
kol nidrei en las viejas saetas. El alemán Máximo José Khan, judío 
asquenasi, publicó en la Revista de Occidente, en octubre de 1930 y 
con el seudónimo Medina Azara, un artículo titulado «Cante jondo y 
cantares sinagogales», en el que pretendía condicionar la existencia 
del flamenco casi exclusivamente a la sinagoga sefardita; la intuición 
io condujo, la soberbia y la precipitación lo descalificaron: Rossy hace 
una sanguinaria refutación de las teorías más endebles de Medina 
Azara, aunque a su vez sugiere participación de la música hebrea en 
algunas tonás y la afirma en cuanto a las saetas («pura liturgia sina¬ 
goga!») y la petenera. También Angel Caffarena señala concomitancia 
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entre los cantos sinagogales, las saetas y la petenera primitiva, a la 
que nombra como un «cante de puro sabor hebraico». Por su parte, 
Rossy nos ha dejado, además, una observación extraordinariamente 
penetrante; a! cuestionar la influencia árabe y recordar que la poesía 
arabigoandaluza contiene frecuentes expresiones antijudías, señala 
cómo, por el contrario, «en el flamenco se trata a esta raza, la hebrea, 
con encomio, o ai menos con la conmiseración que inspira su infor¬ 
tunio. Ni una sola copla flamenca denigra a los hebreos». Estamos, 
una vez más, ante una prueba de ia fraternidad de la desgracia. Podría 
agregarse, siquiera de pasada, que ocurre exactamente igual con los 
moriscos, con los gitanos, con los andaluces pobres: ni una sola copla 
flamenca los combate jamás, ai menos como grupo racial o cultural. 
Pareciera que, puesto que la desesperación es uno de los materiales 
de la argamasa del flamenco, en él hallan cobijo musical los sucesivos 
desesperados que habitaron Andalucía. A este respecto, es dado citar 
una frase, quizá algo erosionada por la certidumbre, de los hermanos 
Caba: «En resumen: en Andalucía confluyen la desesperación filosó¬ 
fica del Islam, la desesperación religiosa del hebreo y la desespera¬ 
ción social del gitano.» Con referencia a los cantes, las confluencias, 
como ya hemos visto, son más numerosas: cultura greco-bizantina, 
trasvase de Bizancio a la Iglesia cristiana, diversas y remotas modali¬ 
dades orientales llegadas a nuestra península por diferentes vías, 
músicas mozárabes..., pero siempre, siempre, la decisiva participación 
del gitano. Más adelante veremos cómo los primeros grandes cantao- 
res, cuyos nombres sólo se arropan en la tradición y en algunos esca¬ 
sos documentos, son, sin excepción, gitanos. Negar su participación 
en la construcción, el desarrollo y !a conservación del cante es ya 
más que arriesgado: es pueril. Que esta puerilidad descanse en el 
racismo o simplemente en el capricho, es cuestión en cierto modo 
lateral. Abundan quienes aseguran que los gitanos no han inventado 
nada. Dentro de su apariencia científica, ese argumento tiene rasgos 
bobalicones: tampoco Dostoiewski inventó la novela, pero escribió 
Los hermanos Karamazov; tampoco Goya inventó la pintura, pero la 
sobresaltó con sus Pinturas negras; tampoco Espartaco inventó la re¬ 
beldía, y murió por rebelde; tampoco Einstein inventó las matemáticas, 
ni Ramón y Cajal la medicina, ni Colón el placer de viajar, ni Beethoven 
la sinfonía, ni Casanova la fornicación, etc. (4). Negar la extraordinaria 

(4) Para quienes se resisten a aceptar la participación gitana, u oriental, o hebrea, en la 
formación del flamenco primitivo, en nombre de ignoro qué esencial ¡dad peninsular y hasta 
«española», cabría jugar irónicamente con un vasto argumento: el que proporciona la Historia. 
Admitamos que el gitano es algo tangencial en Andalucía (lo cual es un puro disparate; sin 
ir más lejos, digamos, con el lingüista Carlos Clavería, que el castellano debe gran cantidad 
de voces al lenguaje caló; y agreguemos que cinco siglos y medio de permanencia entre 
«nosotros» algo deben significar); ¿habría que admitir también que ocho siglos de estancia 
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disposición de ios gitanos para el ritmo es correr el riesgo de parecer 
retrasado mental. Las capacidades musicales de la raza gitana no se 
han probado únicamente en su participación en ia formación dei fla¬ 
menco. Es cierto que en ningún lugar de la tierra ios gitanos se han 
visto emparentados con músicas tan estremecedoras como las que 
motivan este libro: probablemente porque el tráfago de los siglos, de 
las culturas y de la Historia en ninguna parte almacenó tanta riqueza 
prefiamenca como en Andalucía; pero conviene recordar que las mú¬ 
sicas folklóricas rusas, y particularmente las danzas, deben mucho al 
gitano; que los contactos de la raza magiar con la raza gitana enri¬ 
quecieron el folklore de Hungría (5); conviene recordar, en fin, que el 
violín rumano debe parte de su nerviosa y eléctrica capacidad de comu¬ 
nicación y parte de su envolvente intimidad a las manos—y a ia 
pena— gitanas. 


y de parcial dominación árabe en una España en formación fueron un mero accidente desde 
el punto de vista cultural? Sabemos que no; sabemos que no sólo culturalmente, sino incluso 
racíalmente se quedaron para siempre con «nosotros». ¿Y quince o veinte siglos de presencia 
hebraica? También habrá quedado algún resto en «nosotros». Entrecomillo ese nominativo del 
pronombre porque, en verdad, en España (y en cualquier otro lugar del planeta) es difícil saber 
quiénes somos «nosotros» si se excluyen algunas de las diversas culturas de que estamos 
formados, incluso racialmente. ¿Qué seríamos? ¿Romanos? ¿Y por qué no suevos, vándalos, 
alanos, esos seres que en el siglo V entraron por el Norte? Y antes de ser romanos, ¿por qué 
no recordar que somos cartagineses, griegos, fenicios? Del siglo XII al VI antes de la era 
cristiana aquellos extranjeros acabaron siendo españoles, y no sólo porque fundaron ciudades 
en la Península (por ejemplo, Gadir, la Cádiz que ostenta el orgullo de ser la ciudad más 
antigua de Occidente), sino también porque tras varios siglos de mezclar sus culturas con las 
culturas aborígenes, ¿dónde habría quedado la pureza de su nacionalidad inicial? Pero si no 
queremos ser fenicios, entonces ser español es ser celtíbero: una raza —mezclada— com¬ 
puesta por unos extranjeros indogermánicos que penetraron en la Península por el Norte (los 
celtas) y otros extranjeros, probablemente de raza camita, que la invadieron por el Sur (los 
íberos). Y si los celtas y los iberos eran extranjeros —y lo eran antes de asentarse en 
«nuestras» tierras—, ¿dónde están ya los españoles, San Cipriano bendito? Perdidos en la 
prehistoria. Asomados a los tratados que estudian al hombre de Cromagnón y al hombre de 
Neanderthal. ¿Pero y si aquellos seres originarios —en el supuesto de que fuesen ellos los 
primeros pobladores de estos territorios— también llegaron desde el extranjero? Y por cierto, 
¿dónde caía «el extranjero» en tiempos en que las fronteras no eran chulerías civilizadoras 
sino cadenas de montañas, ríos o mares? Se comprueba que esa arrogancia de la «españo¬ 
lidad», y mucho más cuando conlleva la exclusión de algunas de las culturas de que estamos 
formados —¿cuántas de ellas procedentes de Africa?— es perfectamente ridicula. Y sin em¬ 
bargo, sobre esa imbecilidad nacionalista se apoyan a menudo algunas conjeturas en torno a 
la investigación de los sucesos culturales. Son los estragos de quienes lo que niegan, en 
el fondo, es el espléndido vértigo del tiempo: que es uno de los cimientos de las artes, y 
muy especialmente del arte musical, 

(5) «... al encuentro fortuito de estas dos razas, la magiar y la rommy [escribirá Franz 
Liszt en Los bohemios y su música en Hungría, en 1881], debemos esta rama del arte llamada 
música bohemia». Uno de los recientes biógrafos de Liszt, Claude Rostand, en 1960 dirá algo 
aún más terminante: analizando las Rapsodias opina que «no son en forma alguna húngaras, 
sino auténticamente gitanas, como lo son las célebres Danzas de Brahms». La fascinación 
de las músicas gitanas en ia Europa del Romanticismo y aun de la ilustración está fuera de 
dudas. El hijo mayor de Juan Sebastián Bach, Wilhelm-Frledrlch, abandonó' su cargo de orga¬ 
nista de Notre-Dame de Halle para convivir durante años con una tribu de músicos gitanos. 
En Hungría, ya desde finales'del siglo XV, los nobles contrataban en exclusiva a orquestas 
de gitanos. Algunos de estos músicos, como Migue! Varna y Panna Zinka, su nieta, serían 
famosos en toda Europa. Las danzarinas gitano-húngaras se harían insustituibles en los es¬ 
pectáculos públicos y en las fiestas particulares de la Rusia zarista. 
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Es la venganza de los desposeídos: suelen juntar lo que les falta 
con lo que yace al fondo de sus tradiciones. El resultado, a veces, 
puede llegar a ser deslumbrador. «La copla andaluza [escribe Cansinos 
Assens], sean cuales fueran sus precisos orígenes, es una confluencia 
de nostalgias y líricas protestas de razas vejadas y oprimidas que se 
confían a la forma inocente de la música (hasta tarareada, para más 
disimulo, pues el cante jondo empieza por un susurro, como el canto 
llano de la catacumbaj. No hay duda que entre el árabe, el judío y el 
gitano, esas tres razas que han sufrido pasión por su creencia y per¬ 
dido en alguna parte un imperio, han amasado ese pan musical de 
dolor, de amargo regusto. Hay en la copla andaluza un fondo de pena 
que alude a! desencanto de los pueblos desposeídos.» ¿Les vamos a 
desposeer, además, de lo que contribuyeron a edificar con su despo¬ 
sesión? Sería demasiada rapiña. No lo tolerarían ni la equidad ni don 
Manuel de Falla: «Y esas tribus [de gitanos] venidas del Oriente son 
ias que, a nuestro juicio, dan al cante andaluz la nueva modalidad en 
que consiste el cante jondo.» Y Falla prosigue: «No es la obra exclu¬ 
siva de ninguno de ios pueblos que colaboraron a su formación; es el 
fondo primigenio andaluz el que se funde y forma una nueva moda¬ 
lidad musical con las aportaciones que ha recibido.» Ese fondo primi¬ 
genio andaluz es resumido así por Ricardo Molina: «1° El tradicional 
sentido gaditano del ritmo y de la danza» (recuérdese, una vez más, 
la caravana de culturas que se dan cita en Cádiz). «2.° Las canciones 
campesinas de los agricultores moriscos—campiñas de Sevilla y Je¬ 
rez—. 3.° Los resabios judaizantes y todo el folklore orientalizado 
andaluz respaldado por la gran tradición bética. Ellos [los gitanos] 
aportaron su apasionamiento, su sentido trágico de la vida, su tradi¬ 
ción cantora llena de reminiscencias hindúes, su nativo don del 
ritmo...» 

Su sentido trágico de la vida... Ya hemos visto cómo han vivido los 
gitanos casi desde la sombra del tiempo hasta la etapa del Antiguo 
Régimen. Y veremos también cómo habrán de vivir en la España del 
Despotismo Ilustrado. Las muchas músicas que se dan cita en el fla¬ 
menco, toda esa impresionante geología de sonido, de tiempo y de 
emoción, constituye la parte más luminosa de la placenta de este arte 
oscuro de formación oscura. La parte más aciaga de esa placenta 
habrá de ser la ensangrentada memoria colectiva de los gitanos y la 
historia social de Andalucía. De aquellas músicas, de esa memoria 
y de ese horror, unas cuantas familias de andaluces, probablemente 
gitanos en su mayor parte, en nombre de su raza y en nombre tam¬ 
bién de los más olvidados de entre sus anfitriones, van deduciendo, 
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consolidando y preservando una de las músicas más inmediatamente 
humanas de la tierra. Fue una labor que duró siglos. El acarreo de 
materiales (la familiarización de los gitanos con las músicas populares 
y con las músicas clandestinas de la época, que en ocasiones eran la 
misma música) debió de comenzar prácticamente a su llegada a la 
Península. Las primeras metamorfosis, sin duda muy lejanas de lo que 
hoy conocemos como tonás o siguiriyas, pero desde luego raíces de 
tales cantes, debieron de producirse en el siglo XVI. 

Fue un hermoso siglo para la música española. En él Carlos V trae 
consigo a la Península su «capilla» de músicos de Flandes. El humanis¬ 
ta, matemático, arqueólogo y organista Francisco Salinas elabora su 
teoría musical. Cristóbal Morales, incontenible, compone varios libros 
de misas, madrigales, villancicos, romances y, con palabras de Vicente 
Salas Víu, «esos monumentos imperecederos de la polifonía sacra que 
son sus Lamentaciones y sus Magníficat». En 1540 nace en Avila Tomás 
Luis de Victoria y cuarenta y cuatro años después entrega a la historia 
de la música su Oficio de la Semana Santa; Victoria, amigo íntimo de 
Palestrina, autor únicamente de música religiosa que más tarde será 
comparada con la poesía de San Juan de la Cruz, tuvo también la suer¬ 
te de ser contemporáneo de unos músicos que luego el agradecimiento 
y la fama recordarán unidos: los vihuelistas españoles; los guitarristas 
actuales no se resignan a renunciar a las emociones estéticas de aque¬ 
llos maestros y acumulan transcripciones para guitarra de unas obras 
que han sido consideradas como de entre las más hermosas composi¬ 
ciones de la música renacentista. Luis de Milán publica su obra Ins¬ 
tructor: un libro de música para vihuela, en 1536. Dos años después, 
Luis de Narváez edita seis volúmenes de música, en donde figuran sus 
famosas diferencias. Y en 1522 imprime sus obras Valderrábano; entre 
las tonadas que ahí aparecen hay una extrañamente deliciosa: Guárda¬ 
me las vacas, un prodigio del contrapunto. Catorce años más tarde mue¬ 
re Antonio de Cabezón, tras haber anunciado la polifonía moderna (se 
le ha llamado, con inmoderado entusiasmo, «el Bach español»), tras 
haber escrito inolvidables tientos y diferencias sobre tonadas popu¬ 
lares y tras haber sido el más conmovedor organista de las cortes 
de Carlos V y de Feiipe II. Como Cabezón, también fue ciego el vihue¬ 
lista Miguel de Fuenllana. Por esas fechas, entre esas músicas, esas 
cortes, aquellos reyes, esos inolvidables ciegos, aquella prehistoria de 
la guitarra, toda esa formidable cantidad de música sacra y formi¬ 
dable..., por entonces otras músicas van naciendo. 

Y naciendo como se nace: entre la sangre y el dolor. Es un chorro 
de música oscura que, sin salir de las cuevas, los rincones y las cár- 
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celes en que habita, crece durante todo el siglo; escucha tal vez des¬ 
de detrás de la puerta el geológico lamento de los rebeldes de las 
Comunidades, ignora quizá los gastos de la boda de Felipe II con 
María Tudor, muy posiblemente no desconoce la liquidación de los 
protestantes de Sevilla y Valladolid, probablemente ignora la ceremo¬ 
nia de colocación de la primera piedra del monasterio de El Escorial, 
vagamente tiene noticia del desastre de la Armada Invencible, pero 
no habrá ignorado la sublevación morisca de Alpujarras; es un chorro 
de oscura música que sigue creciendo en 1609: fecha de la expulsión 
de los moriscos; crece esa oscura música junto a los moriscos ocul¬ 
tos en los campos de Andalucía, atraviesa el siglo XVII sin que los 
gitanos adviertan en los tiempos ninguna diferencia; Galileo compon¬ 
drá su Diálogo sobre el sistema del mundo, pero ellos seguirán sien¬ 
do perseguidos (y Galileo también); Descartes publicará su Discurso 
del método y la Academia Francesa celebrará ceremoniosamente su 
primera sesión, pero ellos, sin lógica y sin ceremonia, seguirán reci¬ 
biendo azotes; Newton descubrirá la Ley de la gravitación, y la pobre¬ 
za seguirá no ya gravitando sobre los gitanos, sino fundiéndose con 
ellos; a principios del XVIII se fundará la Real Academia Española: no 
Ies afecta; está de moda el asco por el lenguaje que los gitanos ha¬ 
bían a escondidas. 

Está de moda, también, el caos social: «Entre las clases inferiores, 
además de los esclavos, mendigos y gitanos, Domínguez Ortiz incluye 
a las gentes dedicadas a oficios manuales que inspiraban aversión. 
Este concepto merecían los taberneros, caldereros, peltreros, amola¬ 
dores, herreros, esquiladores, carniceros y curtidores. Los mendigos, 
reales y supuestos, eran muy numerosos (...) Ensenada puso en eje¬ 
cución medidas drásticas contra los gitanos y llegó a planear incluso 
la extinción total de la desventurada raza, mediante el presidio y las 
galeras» (Reglá). Es que esa raza no estaba a la moda, y las músicas 
de esa raza tampoco: eran los tiempos en que nacía «una refinada 
pasión hacia ese arte obstruido por los polvos de arroz y que atiende 
al apelativo de ópera, y también los tiempos de una cosa como de 
teatro, toda repleta de canciones—eso sí, pegadizas—, cosa altamente 
moral y llena de sabor, y le dicen zarzuela» (6). Ellos siguen elabo¬ 
rando su chorro de música oscura, altaneros y temerosos, orgullosos 
de todo lo suyo, escarmentados de todo lo ajeno. En el año 1783 su¬ 
ceden algunos hechos importantes —que no les interesan—: son la 


(6) Cito al poeta Horacio Martín. En la misma fuente (Ilustre Ilustración) encontramos 
otra referencia a la ópera: «una soledad de fragmentos de buena música rodeados de prepo¬ 
tencia y de cursilería por todas partes menos por una: la puerta de salida del teatro. ¡La calle, 
la calle, la libertad!» —reflexiona Martín, despavorido. 



recuperación de Menorca, Florida y Sacramento, la paz de Versalles, 
las experiencias aerostáticas de Montgolfier. No va con ellos. Son 
hechos del mundo de los otros. Pero; en el mismo año, el 19 de sep¬ 
tiembre sucede algo menos espectacular pero que les concierne: Su 
Majestad Carlos lli firma en Madrid una pragmática que habla de la 
raza gitana y que incorpora alguna novedad con respecto al trato 
que el Poder venía prometiendo a este pueblo. Aunque esa variedad 
viene también entreverada de amenazas, es seguro que los gitanos 
repararon en aquella pragmática, y hasta es posible que algunos de 
ellos la consideraran, de vez en cuando, levemente magnánima. 

Sólo levemente magnánima. Comentaristas actuales ven en ella 
bondad y justicia. Bondad, justicia, son palabras mayúsculas. Opino 
que esa interpretación de la pragmática famosa es excesivamente 
bondadosa y escasamente justa. Reputar de benévola una ley que en 
uno de sus apartados sigue castigando la desobediencia gitana con 
la amenaza de marcar a fuego sus costillas es, por lo menos, un caso 
de exageración. En aquel documento, verdadero modelo del pensa¬ 
miento del despotismo ilustrado, se contenía un didáctico afán de 
integración a cambio de lo cual no se prescindía del racismo. Hacía 
a los gitanos ofrecimientos y promesas pero cobrándoles a cambio 
el precio de exigirles que colaborasen en el exterminio de su propia 
identidad. Debemos examinar aquel texto un poco más de cerca. Lo 
haré más adelante. Antes vamos a aproximarnos a un fenómeno de 
suma importancia en la Andalucía del XVIII: el del bandolerismo, un 
frenético reflejo de la situación social y emocional de las clases ba¬ 
jas del Sur. En lo que concierne a los atávicos conflictos sociales an¬ 
daluces (latifundio, hambre, represión y abandono: algo que podríamos 
llamar una explotación desdeñosa) y en lo que concierne al pueblo 
gitano y sus más visibles virtudes, largamente consideradas por el 
poder como canailerías (desobediencia, desprecio por el trabajo ma¬ 
quinal y embrutecedor, tendencia siempre profunda y arriesgada hacia 
la libertad, arrogancia, defensa a toda costa de su ser) el pensamiento 
ilustrado introdujo ciertas mejoras y heredó algunos de los desafueros 
del Antiguo Régimen, aunque no todos; a cambio, como después ve¬ 
remos, encontró formas nuevas de humillación. En verdad, si en el 
trigo inicial del pan majestuoso de los cantes gitanoandaluces está, 
como parece que no ofrece duda, la injusticia que de antiguo viene 
insultando a los pueblos andaluz y gitano, hay que aceptar que al me¬ 
nos una parte —la corteza— de ese pan tan solemne se llama deses¬ 
peración. La exasperación de esas comunidades a veces se ha re¬ 
suelto en revueltas campesinas u obreras, en ira más o menos encu- 
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blerta, en orgullo racial (muy a menudo temeroso), o en esa forma 
que suele adoptar la desgracia y que nombramos como resignación. 
En otras ocasiones, esa exasperación poblaba las sierras de bandidos. 
Algunos de los individuos humillados y a la vez arrogantes, con una 
tensión emocional brutal y con un arma de fuego o una silenciosa na¬ 
vaja, brutalmente se lanzaban al monte. ¿Hay, pues, alguna relación 
entre ciertos aspectos del origen social de los contes y el bandole¬ 
rismo andaluz? Veámoslo. 


FELIX GRANDE 

Alanza, 8, 

MADRID. 
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